:Dan: lelaki itu: adalah Danarto,- manusia --: 


: yang mudah merasa bahagia, dengan ara 
sederhana. Dalam tidur, ketika badan dan: 


5 'jiwa tidak lagi berhubungan, lebur ke: dalam: 
&. semesta, ia merasa mutlak bahagia. Lalu sorga, - 


" baginya, cukup-dengan teh es. manis atau caca 

“cola dingin-.sehabis berpanas:. di jalan. Atau 

: sekadar.sayur-daun singkong dan ikan pedas di 

«Warung: Tegal Tanah Abang, yang senantiasa 
memanggilnya.. “Kebahagiaan bisa ketemu di 
tiap saat, di tiap: tempat.”. 

Tapi, ia malah merasa kehilangan, ketika 
buku-bukunya terbit, termasuk Berhala,. kumpul- 
an-cerpen yang Februari ini dipasarkan penerbit- 
nya, Pustaka Firdaus. Buku telah merenggutkan 
dirinya dari dunia yang tak nampak. Filsafat lagi? 
Bukan. Tapi memang pengarang ini selalu 
mendapat dorongan semangat dari sepak terjang 
para sufi, yang hidup dan yang sudah mati. 
Danarto, banyak yang tahu,: suka menekuni 
sufisme. Tapi ia juga melukis, main drama, bikin 
puisi, menata artistik, jadi juri, atau redaktur 
majalah. 

Sejak remaja ia telah lakukan semua. Lahir di 
desa Mojowetan, Sragen, Jawa Tengah, Kamis 
Wage 27 Juni 1940, ia tidak lulus SD sampai dua 
kali. Eselpe juga tidak lulus, mengulang, dan 
akhirnya berhasil. Ia langsung masuk ke ASRI 
Yogya, jurusan Seni Lukis. Dari Sragen, ia ke 
Solo, Yogya, akhirnya ke Jakarta, Suka jalan kaki 
dan naik sepeda, tapi kalem dan tidak atraktif. 
Menulis cerpen atau puisi pun ia merasa lambat, 
walau ide banyak. Ia coret dulu dengan pena, lalu 
ketik dengan "sebelas jari”. Bisa sampai tujuh 
sampai sepuluh hari. Dari situlah, konon kata- 
nya, ia gantungkan hidup. Juga setelah ia kawini 
Dunuk, alias Siti Zainab Luxfiati, kelahiran Selasa 
Kliwon, 5 Mei 1959 dan lulus Psikologi UI. Tapi 
apa cukup dengan cerpen? "Wah, itu ndak 
penting. Saru ana, gia tertawa, onar 
mata. Pa HN 


Nan berjalan koretan. Setelah aktif dalam persau 
"#daraan seniman Sanggar" Bambu, “Yogyakarta, 


.pulan puisinya, Habis Tak Sudah, empat tahun - 


-1975, yang tahun lalu dicetak ulang oleh Grafiti “ 
“Pers. Lalu From Surabaya to Armagedon, antolo- :: 


.dengan konsep "teater tanpa penonton”, di TIM, :: 


. bulannya. Menata panggung, apa saja, dilibas- 


Buku kumpulan cerpennya 2 terbit 
Tapi ia justru merasa kehilangan 
Padahal dunia dan akhirat menjadi satu 
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" Tebal xiv #- 134 halaman 


1959-1964, ia selesaikan 1.015 halaman “kurm-15 


kemudian. Ia bantu Sardono W. Kusumo dala 
penataan panggung di Festival Nancy, Prancis, : 
1974. Ganti Sardono bantu: dia. menerbitkan 
kumpulan. cerpennya yang pertama Godlob,. 


gi cerpennya terjemahan Harry Aveling terbit : 
1976. Menyutradarai Be! Geduwel Beh, lakon: 


1978. Adam Ma'arifat (1982) kumpulan. cerpen -... 
kedua, terbit oleh Balai Pustaka. Laporan perja- - :"& 
lanan Orang Jawa Naik Haji (1985) dan terakhir..." 
Berhala itu. Na 
Setelah sempat bekerja di majalah Zaman. : 
almarhum, Danarto free /ance. Tapi kini lebih giat. 
dan mobil, juga banyak ketawa. Terlebih setelah ' 
ada sang istri yang senantiasa berjilbab, yang 
bekas redaktur sebuah majalah, menemaninya di 
rumah, di kawasan Kebon Jeruk, Jakarta Sela- 
tan. Sampai sekarang, karya-karya Danarto terus - 
mengalir. Bisa tiga sampai empat cerpen tiap 


nya. Dari pementasan Rendra hingga seminar -- 
Igbal. Dalam film, jabatan art director diembat- .. 
nya juga. Katanya, "kini, ia lebih membumi.” - 
Terlihat dari cerpen-cerpennya terakhir, lebih : 
dekat dengan realitas yang "nampak", yang ki 
fana. "Setiap karya mestinya putg ya kaitan... PN cm 

dengan masalah sosial,” katanya. Tapi kadang, - 4 


Menjalin menjadi satuyf 
rang "sufi- pop", atai p aa 


Fa dk 


« 


ini Danarto, telah bergeser, Atau seperti 
ta pemberi pengantar, ada genre lain 


dalam kumpulan Berhala ini. Absurditas dalam . 
fiksi pengarang ini diungkapkan dalam bahasa ' 
.yang lebih lugas dan dangan Lane cerita | 


yang linier. LN 
Selain prinsip dasar sufi, pen diri Danarto 
ada satu hal lain yang mengikat proses kreatif- 
. nya. Yakni, relevansi sosial, konteks kekinian- 
nya. Selain sebagai bapak rumah. tangga, 
» Danarto ternyata juga pengamat masalah sosial 
" yang serius. Di situlah konsep.. kesufiannya 
', mendapatkan konteks. Seperti film, ia melihat 
dunia, sebentar positif sebentar negatif, kadang 
- fana kadang baga, lambang dan realitas nyaris 
tak beda. Jalur menuju. @axuhas yah kini 
terbuka... . Pa ana S3 


anta pr aa 
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Apalagi, dunia yang ia lihat sekarang, adalah 


dunia yang edan. Jungkir balik. Apa yang tidak 


rasional, telah diterima dengan.wajar. Apa yang 
asosial, bisa jadi benar. Maka tak heran, 
seorang anak muda menembak ayahnya yang 


korup, dalam judul Panggung, sebagaimana : 


banyak peristiwa orangtua yang dengan dingin 
membunuh putra kandungnya sendiri. Atau 
seorang nenek yang bisa mempermainkan 


. komputer karena tahu mayatnya bakal dicuri : 
" orang, dalam judul Selamat Jalan Nenek. Itulah 
kritik pada banyaknya pencurian mayat akhir-' 
' akhir ini. Semua sungguh ada, tapi jadi biasa. 


Hidup sudah tak terperi lagi oleh kaidah-kaidah 
yang sebelumnya mengaturnya. Ia cenderung 


absurd, juga dalam faktanya: .. : 6 
“Itulah yang tampak oleh Danarto. . Bukannya 


— Ia menghadirkan absurditas dalam realitas cer- 


pennya, seperti kata Kayam, namun memang 
absurditas itu an sich terjadi dalam gejala sosial 
yang diungkapkannya. Dan di situlah memang 
Danarto kini nampaknya berpijak. Maka jadi sah 
saja, jika absurditasitu kadang tercampur oleh 
permainan imaji yang liar, atau bayang- bayang 
mistik. Manusia sudah sok, apa yang tak 
mungkin selalu ingin dimungkinkan. Entah itu 


“Imaji, mistik, science fiction, atau apa. 


Kalaupun ada yang bergeser, memang bukan 


landasan prinsipnya. Namun tarikan konteks 


sosialnya. Hidup, saking fananya, karena keter- 


ini, bukan 
untuk manusia umumnya. . 


laluannya, bisa terasa baga. Dan penglihatan 
'bagr-para-sufr-seja—ternyata juga. 
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